传统这东西，平时看不见，毕节市一到硬仗就能感受到它的分量。毕节市的近期表现近2场0胜0平2负，毕节市，条件一目了然。
毕节市的近期成绩，我摇了摇头拿起手机，又放下，算了，骂也白骂。 看毕节市别急着下结论，把近况、名次、对阵表放一起，判断才立体，对阵表紧的队轮换深。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。顺手查到，毕节市客场0胜0平2负；毕节市近2场0胜0平2负。我蹲在茶几前翻出老花镜，眯着眼想看清回放里那脚到底蹭没蹭到。对方快攻时我弯腰去摸地上的外套，站起来发现球已经进了，气得我拍了下大腿。
电视被我一脚踢放光了音量，屋里静得只剩球敲草坪的声音和我的气管风声。说起两队，录像关键时刻放了三遍，我盯着那记盖帽，手里的可乐差点洒了。这球打得真磨人，我拿起手机又放下，解锁了又锁屏，就是没法把眼神从电视上挪开。
每回那队一投三分我就屏住呼吸，用牙尖咬住下嘴唇，直到球颠进去才敢松口气。切片看到了三遍，我才把手机放下，那劲儿还在腿上抖。
